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Les sirènes dans la Dialektik der Aufklärung: l'expérience d'Ulysse 





L'essentiel de l'interprétation de l'épisode des sirènes proposée dans 
la Dialektik der Aufklärung, se construit, allégoriquement, sur l'idée de 
l'échec d'une connaissance dont les principes épistémologiques 
s'accorderaient consubstantiellement avec la nature. À l'inverse, son 
versant apathique, l'appropriation rationnelle de la nature, poserait 
comme condition l'éloignement progressif des hommes vis-à-vis de la 
matérialité de leur environnement et pour conséquences l'affaiblissement 
de leurs facultés sensitives. Le renoncement au plaisir des sens 
permettrait à Ulysse de résister à l'appel des sirènes tout en écoutant, à 
distance, le chant de la connaissance bienheureuse. Pendant l'écoute 
s'opèrerait la mutation de l'expérience du danger de sa dissolution dans 
de la jouissance immédiate en expérience esthétique, celle de la 
contemplation d'un objet issue du détournement d'un plaisir sensuel. Le 
danger d'une suppression du moi accompagnerait toute jouissance 
physique dans la mesure où le désir serait impulsée par l'envie cachée 
d'une régression vers la matrice; en ce sens, suivre le chant du plaisir 
signifie retourner à l'indistinction naturelle. Or le chant est dangereux 
parce qu'il donne l'illusion d'une union consubstantielle de la 
connaissance avec ses objets, ainsi la distance maintenue par le sujet sert 
à déjouer cette apparence tout en conservant son contenu intact et dispos 
à sa mémoire affective. Les œuvres d'art porteraient en elles ce fantasme 
d'une réunion n'ayant jamais eu de lieu. Le plaisir esthétique aurait ainsi 
comme condition l'inassouvissement de désirs physiques transférés en 
travail de la conscience et l'assouvissement partiel d'une certaine 
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affection sensible que le processus de sublimation n'arrive jamais à faire 
disparaître complètement.  
Cette présentation est le fruit d'un travail qui ne voulait ni infirmer ni 
confirmer cette interprétation, mais cherchait à saisir en quoi ce 
mécanisme psychique, freudien, vaut pour comprendre la subjectivité 
bourgeoise tout en éclipsant des éléments essentiels  de la sensibilité 
antique d'Ulysse. Notre réflexion veut comprendre les conditions 
précédant  l'enclenchement et  l'articulation des forces que mobilisera 
cette mécanique avant qu'elles ne s'y soient engagées. C'est la raison 
pour laquelle nous voulons dé-fétichiser le contenu associé à la 
représentation des sirènes pour mieux voir en quoi et comment il appela 
à l'impératif de sublimation. Nous pensons que l'énonciation même de cet 
impératif est indissociable de cette fétichisation, que les deux se sont 
construis simultanément et mutuellement, et que ce n'est qu'une fois cela 
accomplie que le chant et la promesse de bonheur relié au plaisir de la 
connaissance se sont retrouvés soudés à la menace d'une régression. Or la 
régression est déjà la condition du fétiche, elle n'est pas essentiellement 
mais structurellement intrinsèque à l'expérience à laquelle nous convient 
les sirènes.  Elle devient toutefois prédisposition de l'expérience 
esthétique une fois que s'est opérée, dans la subjectivité, la mutation du 
contenu du chant. Car si, comme le formule Adorno, l'œuvre, en nous 
livrant un savoir de l'homme, nous livre avec lui une promesse de 
bonheur, son statut social nous impose pourtant la conscience de son 
inutilité. Alors à son tour la jouissance esthétique inclut un moment de 
régression en ce qu'elle doit oublier son irréalité. C'est à partir de ce 
rapport entre le plaisir esthétique et l'oubli de l'irréalité de son contenu 
que nous voulons introduire l'antiquité des sirènes. Elles ont, dans 
l'Odyssée, une fonction bien précise, elles sont l'antithèses des muses. 
Elles chantent ce que chantent les muses pourtant celui qui succombe à 
leur appel ne meurt pas de la gloire héroïque mais périt par ce qui pour 
un Grec était la plus terrible des morts, la décomposition du corps sans 
sépulture, hors des lieux du souvenir. Les sirènes sont puissance d'oubli, 
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et l'oubli est le pire des sorts pour un héros. Or, elles sont 
structurellement associées à la position particulière d'Ulysse. Ulysse 
revenant de Troie, sait que l'ancien monde est tombé, il reconnaît la 
nullité de ce qui l'a fait lui héros, mais en même temps, il ne peut pas 
occulter ni l'expérience de cet ancien monde, ni la conscience de sa 
chute. Sa ruse est le produit de cette contradiction. Il sait qu'un héros 
encore vivant ne peut entendre le chant de sa propre gloire, celui 
racontant sa mort, sans risquer l'expulsion du monde dont il défie les lois. 
Alors craignant les représailles mythiques de celui qui cède à l'hybris il 
prend les mesures pour ne pas succomber à l'appel, mais lucide sur le 
nouveau monde, il écoute le chant et en cela signe la venue d'un autre 
ordre. Sa jouissance, consciente de l'irréalité de son objet, porte un 
terrible, ce sont les assises sociales et psychiques de son être qui se 
déréalisent avec lui. Elle aussi alors dépend d'un oubli, celui de l'illusion 
sur le pouvoir réel de la connaissance chantée par les sirènes. Par 
analogie, nous pourrions dire que la projection d'Ulysse dans le savoir 
sur ses origines correspondrait, chez Adorno et Horkheimer, au plaisir 
sensuel sublimé par l'œuvre : les deux n'ont aucune valeur pratique.  
Or, nous voulons comprendre comment l'analogie est possible entre 
cette menace de régression et celle dont on a chargé les plaisirs du corps. 
Comment s'articule-t-elle à partir de la conception d'un désir impulsé par 
le retour à la matrice? Entre le danger que représente le chant des sirènes 
et l'envie que réussirait à sublimer Ulysse, il faut réfléchir ce transfert 
d'une chose irréelle en chose à sublimer: celle donc de l'objet d'une 
jouissance physique réelle en plaisir esthétique. Entre les deux, nous y 
décelons un saut de niveau théorique que nous voulons éviter ; en effet 
nous ne croyons pas que l'objet du premier type de jouissance soit 
essentiellement le même que celui propre à l'expérience esthétique, de 
même que la valeur émancipatrice dont les auteurs chargent l'objet 
esthétique résulte d'une sublimation, celle-là même qu'ils critiquent chez 
le sujet bourgeois. Ainsi, et c'est, selon nous, le problème fondamental de 
la Dialektik der Aufklärung, ils cèdent au même saut de niveau qu'ils 
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contribuent à dénoncer. Albrecht Wellmer a raison de soulever le fait 
que: "The fusion of pleasure and cognition which the authors evidently 
attribute to the authentic work of art cannot be the same as the fusion of 
pleasure and cognition which is only promised by (and not contained in) 
the Siren's song - and this is independent of whether the promise is a 
deceit - as the myth suggest - or not."1 Que la fusion soit promise et non 
contenue par le chant recoupe notre idée de la structure dualiste de la 
figure des sirènes, celle qui nous fait voir que les formes qu'elles 
empruntent sont archaïques en même temps que leur contenu suit 
l'actualité psychique d'Ulysse. Le problème chez Wellmer c'est qu'il 
retombera dans une interprétation freudienne, ou psychanalytique, qui 
confirmera l'hypothèse de la mutation du chant en œuvre d'art, tandis que 
nous essayons d'en percer le mécanisme et les raisons.     
 
Représentation des sirènes: le latent et le manifeste 
"Le ligotage appartient seulement à l'étape pendant laquelle le captif 
n'est pas tué sur le coup. Ulysse, techniquement éclairé, reconnaît la 
supériorité archaïque du chant en se laissant ligoter. Il se penche vers le 
chant du plaisir et le fait s'échouer lui et la mort qu'il lui préparait. 
L'entendant ligoté veut rejoindre les sirènes comme n'importe qui d'autre. 
Simplement il s'est organisé pour qu'en s'effondrant il ne leur succombe 
pas. Il ne peut pas les rejoindre, malgré toute la violence de son désir 
reflétant celle des demie déesses, car les compagnons ramant avec les 
oreilles bouchées de cire sont sourds non seulement au chant mais aussi 
au cri désespéré du commandant. Les sirènes ont une spécificité, mais 
elle est déjà, pendant la préhistoire bourgeoise, neutralisée en nostalgie 
du passant." 2 
                                                
1  Albrecht Wellmer, The Death of the Sirens, p.10. 
2 Traduction libre. "Fesselung gehört erst einer Stufe an, wo man den Gefundenen nicht 
sogleich mehr totschlägt. Odysseus erkennt die archaïsche Übermacht des Liedes an, 
indem er, technisch aufgeklärt, sich fesseln läßt. Er neigt sich dem Liede der Lust und 
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Les dieux et les créatures qui se dressent à chacune des avancées 
d'Ulysse représentent tous et toutes un danger de régression. Non 
seulement en vertu des puissances qu'ils incarnent, qu'elles soient forces 
magiques ou représentations d'énergies psychiques, mais du simple fait 
qu'ils reviennent en hanter l'épopée. Cela montre bien la rétrogradation 
de l'Odyssée par rapport à l'Iliade où ces puissances n'affectent pas le 
déroulement du récit.  Ici elles structurent et qualifient le trajet d'Ulysse. 
L'odyssée nous raconte l'histoire d'un homme qui a vu et participé à 
l'anéantissement de Troie, la ville sacrée. Les images de l'épopée 
d'Ulysse nous montrent le processus de reconstitution d'un moi traversé 
par l'expérience de la destruction, en cela elles nous livrent le témoignage 
métaphorique des transformations de toute une collectivité. Cette menace 
de régression expliquerait le surgissement, dans l'intériorité subjective, 
des forces que l'ordre social n'arrive plus à absorber. Le fait est important 
parce que cela nous montre comment la solitude du sujet, qui doit trouver 
en lui les moyens de sa propre subsistance psychique, est socialement 
déterminé. Cela nous empêche aussi de statuer sur la folie ou l'égarement 
psychique d'Ulysse. Car si sa position de départ - le retour de la guerre - 
le condamne à recentrer ses forces intérieures autour et en fonction d'un 
cœur pathologiquement affecté, cela n'est pas la cause d'un choix 
individuel mais de conditions sociales déterminées. Ulysse est un modèle 
dans la mesure où son cas particulier engendre de la normalité.  
Ulysse écoute le chant et survit, il se penche (s'incline) vers le chant 
du plaisir et le fait échouer lui et la mort qu'il lui préparait. Mais quel 
est le lien spécifique entre le plaisir d'entendre le chant et le danger de 
                                                                                                                                                   
vereitelt sie wie den Tod. Der gefesselt Hörende will zu den Sirenen wie irgendein 
anderer. Nur eben hat er die Veranstaltung getroffen, daß er als Verfallener ihren nicht 
verfällt. Er kann mit aller Gewalt seines Wunsches, die die Gewalt der Halbgöttinnen 
selber reflektiert, nicht zu ihnen, denn die rudernden Gefährten mit Wachs in den Ohren 
sind Taub nicht bloß gegen die Halbgöttinnen, sondern auch gegen den verzweifelten 
Schrei des Befehlshabers. Die Sirenen haben das Ihre, aber es ist in der bürgerlichen 
Urgeschichte schon neutralisiert zur Sehnsucht dessen, der vorüberfährt." Dialektik der 
Aukflärung, 1944  p.67. 
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mort? Puisque pour Adorno et Horkheimer, Ulysse incarne une des 
figures du processus d'individualisation,  d'advenir à maturité du sujet, le 
Mündigwerden, il est difficile d'ignorer l'explication psychanalytique. 
Les sirènes constituent un danger pour Ulysse parce qu'elles 
incarneraient la menace de le faire succomber au désir de jouir d'un corps 
féminin. Certains symboles corroboreraient l'explication3. Par exemple 
l'île des sirènes, "leur prairie en fleurs" (od., XII 159-160) ; prairie, 
λειµών, qui renvoie en Grec ancien à "tout lieu humide, pré, pelouse", et 
au sens figuré, "de ce qui plaît aux yeux ou à l'esprit par l'éclat des 
couleurs, abondance de richesses ou de plaisirs, fleur de jeunesse".4 
Wellmer souligne que "the general connotation of the Greek word 
leimon, (...) seems to be that of moisture - "meadow" in Greek colloquial 
language was also a word for the female genital".5 Le mât autour duquel 
Ulysse fait resserrer les liens, ce mât trônant au centre du navire pourrait 
aussi représenter le phallus autour duquel se concentre l'organisation 
familiale et sociale. Celui qui succombe au chant ne retrouve jamais sa 
famille ; le coït extra-conjugual est un danger pour l'ordre (patriarcal) et 
la transmission du pouvoir du père au fils. L'énergie physique du mâle 
                                                
3 Pourtant certains autres, abandonnés, entrent en contradiction avec elle, ou à tout de 
moins, n'y trouvent pas d'affinité réelle. "Homer (...) sagt nichts über ihr Aussehen ; 
lediglich ihr weibliches Geschlecht geht aus den Nominalendungen hervor ihre Zweizahl 
ist aus den Dualformen ersichtlich und aus unser beider Stimme." (Eva Hofstetter, 
Sirenen im archaïschen und klassischen Griechenland, 1990, p.13.) La première 
représentation iconograpique retrouvée des sirènes date du deuxième quart du 7ième 
siècle avant notre ère, soit après le temps d'Homère mais avant la fixation du texte à 
l'écrit, et ne leur désigne aucun attribut proprement féminin ; un corps d'oiseau à tête 
humaine barbue (!). Ainsi, au départ, c'est-à-dire d'après les légendes desquelles 
l'Odyssée tire son épisode des sirènes, celles-ci sont des êtres a-sexués, la tête d'homme 
ou de femme est interchangeable et le corps est toujours celui d'un oiseau. Il faudra 
attendre la période hellenistique pour que la représentation des sirènes devienne celle d'un 
"Mischwesen aus Vögeln und jungen Mädchen", avec en prime certaines allusions à leur 
virginité (ibid, p.15). Mais nous ne sommes déjà plus chez Homère, et les métamorphoses 
représentationnelles deviennent intéressantes pour l'étude de la réception et du discours 
sur les sirènes dans ce qu'ils nous livrent du contexte socio-historique de chaque époque, 
y compris la nôtre. 
4 Bailly, 2000, 1176. 
5 Wellmer, The Death of the Sirens and the Origin of the Work of Art, 2000, p.8. 
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qui se consume dans l'acte sexuel extrait de la reproduction de l'espèce 
est gaspillée inutilement, elle lui retire la faculté d'ordonner, de planifier, 
de rester vigilant. Un corps qui se dépense et succombe à des instincts 
aussi primitifs devient anti-productif, son énergie vitale, perdue dans les 
plaisirs simples, ne sert aucune cause "noble" et trahit les intérêts 
communs. Ainsi la pulsion sexuelle s'intriquerait à une pulsion de mort 
en révélant l'envie refoulée du moi pour sa propre décomposition. Nous 
ne réfutons pas complètement le contenu de ce type d'explication mais 
voulons l'élever vers ce qui nous semble le plus pertinent pour notre 
réflexion. Pour ce faire, nous suivrons la consigne d'Adorno dans les 
Diskussionsprotokolle ; "Il serait important de prendre aussi 
sérieusement en compte le contenu manifeste des rêves que le contenu 
latent livré par le travail sur le rêve. Sa teneur ou son traitement social 
déterminant est justement contenu dans le manifeste."6  La représentation 
symbolique et l'image de l'île des sirènes est cruciale puisqu'elle nous 
décrit le lieu et l'état du succombant. Une prairie verte autour de laquelle 
viennent se décomposer des corps, sans sépultures, brûlés par le soleil, 
les os ballottés et brisés par les vagues.  L'iconographie supposée des 
sirènes, puisque l'Odyssée ne nous dit rien à ce sujet, est aussi éloquente; 
des oiseaux à tête de femme, ou des femmes à corps d'oiseaux. Pourquoi 
alors les appeler des sirènes? Peut-être à cause du lien entre leur type de 
voix et son effet qui recoupe celui de l'eau. La thèse d'Eva Hofstetter sur 
la représentation des sirènes en Grèce archaïque et classique nous 
rappelle que "leur seule activité est le chant et le charme qu'il provoque, 
qui pouvait possiblement apaiser les vents et la mer"7, d'où 
l'immobilisme de leur quartier de mer. Elle est en fait passivité complète. 
Le son du chant, de même amplitude que la voix humaine, se réduit à un 
                                                
6Traduction libre. "Es wäre doch wichtig, den manifesten Trauminhalt genau so ernst zu 
nehmen wie den latenten Traumgedanken. Der entscheidende gesellschaftliche Gehalt 
liegt gerade im Manifesten". Diskussionsprotokolle, p.511. 
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sifflement n'étant perceptible qu'une fois que le bateau s'est lui-même 
avancé dans ses eaux. Il est léger, permanent et pénétrant. "Leur chant se 
compose du bruit de la voix, le son pur qui seul, duquel est extrait tout 
contenu, exerce l'effet ensorcelant ; du mot chant, en  grec ancien άοιδή, 
qui renvoie à l'objet du chant, ce qui en cerne le contenu, et de la racine 
όψ qui renvoie plutôt au discours qu'au chant."8 La description du son 
que fait la voix des sirènes recoupe celle du vent 9 et nous rappelle, par 
son pouvoir d'apaisement, le danger qu'il combat, celui, commun à l'eau 
et au vent, de la dispersion, de la décomposition, de la destruction. À ce 
sujet,  Hofstetter souligne que parmi les versions des récits d'Ulysse, il se 
peut que les représentations des sirènes de la région béotienne aient été 
déterminantes, celles qui leur donnent le pouvoir d'apaiser les vents. Des 
traces de cultes offerts aux puissances du vent ont été effectivement 
retrouvées en Béotie, nous laissant croire que le climat doux et tempéré 
duquel elle jouissait, particulièrement bienfaisant pour l'agriculture, aient 
favorisé l'émergence de ces cultes célébrés pour la protection contre les 
catastrophes climatiques et les tempêtes; rituels qui feraient ainsi 
coïncider le contre-pouvoir des sirènes avec celui  des vents. Tous les 
éléments et les dangers naturels que comporte l'image des sirènes 
appartiennent à l'univers méditerranéen, ils s'y réunissent comme 
                                                                                                                                                   
7 Traduction libre. "Ihre einzige Handlung ist ihr Singen und das damit verbundenen 
Zaubern, das möglicherweise auch Winde und Meer beruhigt" p.13. 
8 Traduction libre. "Ihr Gesang setzt sich zusammen aus Schall der Stimme, das reine 
Geräusch, das alleine, abgesehen vom Inhalt, eine bezauberne Wirkung ausübt, aus Lied= 
άοιδή, was den Gegenstand des Gesanges, den Inhalt umreißt, und aus όψ= eher Rede als 
Gesang." p.13. 
9 "Möglicherweise gab es lokale Varianten der Odysseusgeschichte; denkbar sind auch 
spezielle böotische Vorstellungen von der Macht der Sirene über Winde, sei es in einem 
eigenen Mythos, der nicht überliefert ist, sei es, daß es bestimmte Riten gab, die mit 
Sirenen und Winden zusammenhingen. Für Koroneia in Böotien lassen sich Spuren eines 
Windkultes nachweisen; Böotien war als Landschaft, in der der Lebensunterhalt 
vorwiegend vom Ackerbau abhing, auf günstige klimatische Verhältnisse angewiesen, 
auf das Ausbleiben von Sturmkatastrophen und auf das Wehen den Staaten förderlicher 
Winde, was entsprechende Riten wahrscheinlich macht. Windkulte und Beschwörungen 
waren in ganz Griechenland verbreitet."  Hofstetter, p.14.  
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puissance de négation. Le seul élément viable de cet univers décrit est le 
cœur de l'île, la prairie verte, mais il est inatteignable, il est vide ; entre la 
mer et le cœur s'impose la mort.  Le contenu manifeste de l'image est 
clair, c'est celui de la décomposition. L'effet du chant aussi lui appartient, 
il siffle comme le vent qui efface les traces, c'est l'oubli, l'antithèse 
parfaite des muses. Alors non seulement les parties génitales de la 
femme, parce qu'elles sont désignées et évoquées par la prairie, le cœur 
de l'île, sont à comprendre à un niveau symbolique, celui d'un contenu 
manifeste, mais ce contenu lui-même doit être saisi, comme symbole, à 
travers ce qui le relit à elles. Dans cette constellation, les parties 
génitales féminines ne sont pas à comprendre comme le contenu latent du 
symbole prairie en fleur, donc l'appel à la jouissance sexuelle, mais en 
tant que médiation qui permet d'ouvrir le symbole à son sens latent. Les 
unes et l'autre sont tous deux symboles qui s'éclairent mutuellement pour 
expliquer une chose tierce ; le contenu social de l'expérience 
individuelle, personnelle, intime exprimée par les deux symboles.10  
 
Le chant comme puissance de dispersion 
Les deux symboles se croisent pour parler d'une même expérience 
mais à deux niveaux différents. L'image de l'île des sirènes nous montre 
des rives pleines de corps en décomposition de même que l'union 
sexuelle évoque une décomposition psychique. Le plaisir physique de 
l'entrelacement des  membres n'est pas étranger - peut-être même y 
trouve-t-il tout son sens - au vertige qu'il donne à l'âme. Comme nous le 
rappelle Clémence Ramnoux reprenant Héraclite : "Le baigneur entrant 
dans le fleuve c'est l'âme s'incarnant dans la matière, attirée par le désir 
                                                
10 S'il fallait absolument rester à ce niveau d'analyse, il nous faudrait tout de même nous 
rappeler qu'Ulysse est demeuré "prisonnier" sept ans durant de la déesse Calypso qui, 
quant à elle, et le texte est sur ce sujet assez explicite, représente la figure parfaite de 
l'a(i)mante. Ce qui n'exclut pas les affinités symboliques des sirènes avec la sexualité 
féminine, mais contrairement aux plaisirs qu'offre Calypso, celles-ci évoquent une 
sexualité "dangereuse" pour le moi, un désir malheureux.        
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de jouir avec un corps."11  La volupté commence là où se désintègre la 
conscience en don réciproque, actif et passif, de soi à l'autre.  La psyché 
égarée est ramenée à elle dans la jouissance comme à un centre 
totalement médiatisé par l'autre. Ainsi l'acte sexuel, au-delà ou en deçà 
de ce qu'il veut communiquer, se compose d'un moment de perte de soi, 
d'oubli, de dispersion. Et c'est justement cette dispersion psychique qui 
constitue le fondement du danger qu'il partage avec l'appel du chant des 
sirènes. Mais il faut aller plus loin pour dégager la structure du danger.12 
Il est relié, et nous retournons ici à Adorno et Horkheimer, à ce que 
promet le chant, ce qu'il évoque, comme à ce qu'évoque le chant comme 
à ce que promet la jouissance ; se retrouver sachant après s'être et avoir 
oublié. "L'ivresse narcotique, celle qui fait expier l'euphorie, la 
suspension du moi, par un sommeil semblable à la mort, est l'un des plus 
anciens dispositifs sociaux médiatisant l'autoconservation et 
l'autodestruction, une tentative du moi de se survivre à lui-même. La 
peur de perdre le moi et avec le moi d'annuler (Aufheben) la limite entre 
soi et une autre vie, l'appréhension de la mort et de la destruction, est 
intriquée à une promesse de bonheur qui à tout moment menaçait la 
civilisation."13 Alors pour découvrir le contenu latent du désir exprimé 
                                                
11 Ramnoux, p.225. 
12 Il est étonnant de constater que les articles (Wellmer, Rebecca Comay) portant sur 
l'analyse de l'épisode des sirènes de la Dialektik der Aufklärung, en reprennant la lecture 
psychanalytique, ne questionnent pas vraiment le contenu du symbole "sirènes" 
qu'Adorno et Horkheimer ne font qu'emprunter à l'histoire traditionnelle de la réception 
de ces puissances dans le monde occidental. Même l'article "critique" de Helga Geyer-
Ryan et Helmut Lethen, qui se veut féministe, ne procède à aucune déconstruction 
préalable du symbole. Si tel avait été le cas, ils auraient peut-être su mieux percevoir le 
fait que les reproches (féministes) qu'ils adressent à Adorno et Horkheimer s'appliquent 
plutôt à cette réception - indissociable du statut réel de la femme dans nos sociétés - qu'à 
la volonté théorique des auteurs. Selon nous, ces articles ne réussissent pas à désamorcer 
le fétiche, probablement parce que celui-ci n'est pas même vu comme tel.      
13 Traduction libre. "Der narkotische Rausch, der für die Euphorie, inder das Selbst 
suspendiert ist, mit todähnlichem Schlaf, büßen läßt, ist eine der ältesten 
gesellschaftlichen Veranstaltungen, die zwischen Selbsterhaltung und -vernichtung 
vermitteln, ein Versuch des Selbst, sich selber zu überleben. Die Angst, das Selbst zu 
verlieren und mit dem Selbst die Grenze zwischen sich und anderem Leben aufzuheben, 
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par Ulysse, le lien de sa douleur au danger, il faut reconnaître le trajet (la 
teneur sociale) menant de l'expérience de la sexualité à celle de la mort 
par décomposition liée aux sirènes: celui qui mène du symbole au 
fétiche. L'acte sexuel est la réactualisation d'une union, il ne devrait pas 
constituer, en soi, un danger. Il en devient un pour le sujet qui ne saurait 
revenir à soi, pour le moi que ses forces d'unification ont abandonné à 
celles de la dislocation. Nous savons que le moi d'Ulysse ne possède pas 
les moyens, psychiques donc physiques, d'effectuer une telle sortie. Il est 
encore trop faible pour se permettre de s'oublier, même un instant. Tout 
son héroïsme se caractérise d'ailleurs par une permanente présence à soi 
et absence à l'autre. Ce qui le guette c'est la soumission à l'intensification 
du besoin de se suspendre dans l'autre, celui de son moi à s'échapper à 
lui-même. L'oubli devient alors suppression, qui elle mène au délire et/ 
ou à la mort. Comment sinon serait-il possible d'associer même 
nominalement, même symboliquement, l'image de ce lieu où les corps 
viennent se décomposer avec la cavité féminine, celle de la procréation? 
Pour devenir un danger de mort il faut que l'expérience du plaisir qu'elle 
procure se soit renversée en son contraire, en expérience d'un déplaisir, 
d'une souffrance. Ulysse s'attache au mât pour pouvoir survivre à la 
déréalisation d'un moi incapable de résister à la tentation de la femme, en 
tant que son intimité lui rappelle sa déperdition, en tant que souvenir de 
ce qu'il a perdu. Or les sirènes sont l'antithèse des muses ; ce dont elles 
incarnent l'apparence ne peut plus être réactualisé comme la jouissance 
physique l'est par l'acte sexuel, ainsi le danger qu'elles représentent a des 
conséquences beaucoup plus profondes. Le désir qui le pousse ne 
trouverait à exprimer, à travers cet exemple spécifique de la suspension 
de soi, qu'une bien faible émanation de sa puissance réelle. Défaire les 
                                                                                                                                                   
die Scheu vor Tod und Destruktion, ist einem Glücksversprechen verschwistert, von dem 
in jedem Augenblick die Zivilisation bedroht war."Dialektik der Aufklärung, p.40. 
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liens d'Ulysse serait comme couper la corde d'un plongeur en apnée.14 
Les deux partagent la même envie qui est pourtant manifestation, par ces 
images de belle et enivrante mort, d'une autre chose. Son objet n'est pas 
d'ordre physique, pas plus qu'il n'est impulsé par la mort, il cherche, 
comme tous les désirs, à combler un manque, mais ce qui pourrait le 
combler n'existe plus. Ulysse n'est pas dupe, et en ne succombant pas au 
chant, il évite de sombrer dans l'agonie du manque. 
 
Le désir en mutation 
Adorno et Horkheimer relient le désir d'Ulysse avec l'attribut 
spécifique des sirènes qui savent tout ce qui s'est passé sur les plaines de 
Troie, elles savent le passé, le présent et le futur. L'objet du désir 
d'Ulysse, le contenu latent de ces images n'est pas la sexualité extra-
conjuguale ni l'enivrement provoqué par l'oubli de soi, la petite 
jouissance de sa propre destruction. Il ne s'agit pas exactement de ce que 
Wellmer comprend l'envie d'un savoir concernant "the erotic attraction of 
women", exacerbée par un "collective phantasma related to an emerging 
patriarcal order"15 ; cela vaudrait pour la réception classique du mythe 
des sirènes, mais ne s'adresse pas pleinement à leur signification ou à 
leurs représentations archaïques. La chose cachée de tout ce manifeste 
c'est une vie apte à dépasser sa contradiction absolue, assez libre pour 
pouvoir absorber les pressions de son ennemie naturelle : la mort. En 
voulant entendre la voix des sirènes, Ulysse veut s'assurer non seulement 
de sa survie dans la renommée, mais de la valeur de sa (la) vie. Son désir 
s'impulse de la volonté d'en retrouver la garantie qui ne peut être que 
                                                
14 C'est Enzo Mallorca, champion d'apnée qui, lors d'un entretient télévisé (Syracuse, 
2007, pour l'émision Thalassa) parle de la peur toute-puissante ;  "il faut vaincre la peur 
toute-puissante de s'engouffrer dans la profondeur turquoise (nella profondità turchese). 
À partir de 40-50 mètres le froid vous prend, comme une main immense, et la mer, ce 
gouffre bleu, vous aspire toujours plus vers le fond. Cela prend une force, dans les 
jambes, incroyable pour s'arrêter et partir rejoindre la surface." 
15 Albrecht Wellmer, The Death of the Sirens, p. 
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collective. Il veut se projeter, encore vivant, dans ce lieu où une fois mort 
les vivants le ramèneront à eux ; cette prairie verte au-delà des cadavres 
symbolisant la nature et la mort mesurées et contenues par la vie, la 
fonctionnalité de l'ancien ordre. Mais cette garantie espérée n'existe plus 
; si les liens  se rompent, il n'y aura plus personne pour le ramener à lui. 
Au-delà des limites de sa propre mémoire, sa présence à soi, c'est l'oubli ; 
la nuit noire de l'oubli. Ulysse qui, en s'en remettant au monde, voulait 
ressentir, une ultime fois, cette paix archaïque de l'être, se retrouve face à 
sa décrépitude. Pendant l'écoute il fait l'expérience de la mutation d'un 
chant de vie en chant de mort ; ainsi la pulsion de mort et la pulsion de 
vie s'opposent l'une à l'autre, l'une n'est pas présupposée par l'autre 
comme dans la dialectique freudienne, leurs qualités propres sont encore 
non-équivalentes. Ici, la sagesse d'Héraclite reste la plus pertinente, qui 
dit que l'essence d'une chose est toujours double, terrible ou sublime, 
selon le côté par lequel on la prend, c'est-à-dire en fonction de la nature 
de l'affect, de l'impulsion déterminant la vision et le mode subjectif 
d'appropriation du monde, mais aussi en fonction du jugement social 
préformant la perception, le désir et l'attention des sujets pour cette 
chose. La chose et le sujet sont déjà doubles, ainsi l'issue de la rencontre 
est-elle déterminée par la nature du contact et le type de forces qu'elle 
mobilise dans le sujet. Si l'écoute du chant vit la mutation d'un plaisir en 
déplaisir, c'est que l'objet souhaité et l'objet réel sont déjà posés en 
rupture l'un vis-à-vis de l'autre. Dans cette constellation la mort intervient 
comme un résultat, elle structure le désir  mais n'y est pas intrinsèque, de 
la même manière que doivent être distingué un désir mortifiant de celui 
d'une chose morte.  Pris dans cette structure Ulysse n'a pas le choix, 
naviguant entre deux monde mais ne connaissant réellement que le 
premier, reconnaissant la supériorité archaïque du chant en même temps 
que sa chute, il ne trouve d'autre recours que la ruse. Techniquement 
éclairé il se sait pourtant substantiellement dépendant de ce pouvoir 
contre lequel il ruse.  
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Adorno et Horkheimer se sont penchés sur le cœur mythique 
d'Ulysse et ont fait de sa ruse une catégorie à la fois psychologique et 
philosophique. Pour bien comprendre il faut revenir sur la position 
spécifique occupée par l'épisode des sirènes dans l'Odyssée, elle coïncide 
avec la transformation du héros en narrateur. Entendant le chant, Ulysse 
se dédouble au moment où l'objet désiré dévoile sa dualité. Ce passage 
correspond à la mutation des paradigmes archaïques et épiques de la 
vision à ceux, classiques et lyriques, de l'ouïe. La formule iliadique qui, 
pour désigner la mort, évoque la psyché sortant de l'enclos de ses dents, 
est reprise dans l'Odyssée par la parole sortant de l'enclos de ses dents. 
Cette formule est unique à Ulysse. Nous l'interprétons comme suit. La 
souffrance qu'éprouve Ulysse pendant l'écoute s'inscrit en lui comme 
l'expérience traumatisante de la perte et du manque. Manque traduit par 
l'incapacité du sujet à remplir seul la brèche ouverte entre la vie et la 
mort ; manque de moyens palliatifs à la mort qui reste en suspend dans le 
moi, y rôde comme l'angoisse. La conscience de l'absolu de la mort 
surgissant pendant l'effondrement de l'immortalité héroïque, constitue le 
caractère indépassable du moment de l'écoute. Cette angoisse est propre 
à Ulysse ; c'est elle qui fait de lui celui qui raconte, celui qui se raconte. 
Chacun de ses récits réactualise le souvenir du traumatisme, de la prise 
de conscience du manque, ainsi la parole sublime le manque. C'est après 
la rencontre avec les sirènes qu'Ulysse commence à se raconter ; qu'il 
devient lui-même le savoir légué par le chant. Ulysse est le seul à se 
raconter, il est le seul à pouvoir le faire parce qu'il a entendu seul le 
chant. Adorno et Horkheimer n'oublient pas cette spécificité d'Ulysse qui 
ne s'en remet jamais à personne et reste pris dans une constante présence 
à soi. En cela ils ont mit le doigt sur le type d'angoisse spécifique qui est 
le véritable contenu latent du chant des sirènes : la promesse de bonheur 
liée à la connaissance de l'homme mute en savoir d'une solitude absolue.  
